要害詞：楊建平易近 范用 文人來往
出書家范用師長教師集冊保留有與文明圈大師及各界人士的很多通訊，顛末有心人收拾，將合計1800余封手札匯集成《范用存牘》，此中囊括的互有通訊者有380余人，名家大師指不堪屈：艾蕪、巴金、冰心、卞之琳、戴看舒、董橋、聶紺弩、啟功、汪曾祺、吳小如、新鳳霞、何其芳、黃永玉、張伯駒、趙蘿蕤、朱光潛……
本文作者早年為求得范用師長教師的題字本圖書已經往信范用師長教師，有過通訊往來。帶著悼念的心境，作者掀開了《范用存牘》。出人意料的是，起初與范用師長教師的通訊居然涵納此中，勾起了作者的一番回想……
范用給本文作者的回信
驚喜：存牘偶見舊時信
范用師長教師集冊保留有文明圈大師及各界人士的很多通訊，這是早數年就從報刊取得的新聞。范師長教師往世后不久，就傳聞有心人在收拾這批手札。在沒有短信微信的時期，手札是聯絡接觸事宜、表達情感的直接通道。除往為本身寫的日誌，信函年夜約是較為私密，同時又能清楚反應那時人們對事務人物立場的交通表達。在文史研討中，它的主要性不問可知。前不久，這批顛末收拾的信函，以簡明的《范用存牘》定名，由范師長教師已經供職，并進獻出一大量優良作品的三聯書店發布。看到報刊先容，趕忙購回。
該書的裝幀印制，在筆者看來非常有味。眼下唸書不易，除往其他瀏覽情勢多樣呈現，冊本裝飾尋求“高峻上”是原因之一。常常一書，總闊年夜沉厚，雙手捧起嫌重，臥讀壓得人胸疼，應用等車或搭車邊角時光翻翻，他人不說，本身也想著矯情。《范用存牘》用很老派的32開本（我與其他書擱一路比擬一下，才了解仍是小32開），為便捷瀏覽，按通訊人姓氏拼音排序（在書脊浮現，照料查閱），分四冊，簡直每一冊都可以裝進兜里，便利隨時取出讀讀。那就，讀讀。
書的下半，一個簡略封套，把四冊框牢成一全體。用一點力，抽出一冊。隨意翻目次，端的讓人目炫紛亂。據“編纂闡明”，本書“所收范用師長教師存的1800余封手札”。數數，寫信人竟380有余，此中名家大師，指不堪屈：艾蕪、巴金、冰心、卞之琳、戴看舒、董橋、聶紺弩、啟功、錢君匋、唐弢、汪曾祺、吳小如、新鳳霞、何其芳、黃永玉、張伯駒、趙蘿蕤、朱光潛……簡直涵納了今世作家、字畫家、出書等各界人士。由于范用師長教師的個人工作特點，有關出書內在的事務的手札極多。此中一些探聽冊本問世時光，若何購置；有人訊問本身著作裝幀design，印數甚至稿酬等題目，瑣細而微各種，極為豐盛。其實是研討、閱覽相干事宜的上佳材料。
為證實此，僅舉一例。1987年，巴金的主要著作《隨想錄》由三聯書店印制為平裝合訂本。為出書此書，巴金先后寫給主意出版的范用數封信。《范用存牘》收有四封。由此我們可知，為出此書，時任國民出書社副社長兼三聯書店總司理的范用，不只對巴金包管內在的事務一字不改，還親身承當版式design以及封面、包封design，甚至還動用了一點“小權”，把為《毛澤東全集》平裝本的特制用紙，用來印制《隨想錄》註釋。范用后來在一篇文章中說：我以為這種特制用紙，《毛選》可用，《隨想錄》也可用。巴金收到此種版本，非常感念。他在信中說：“范用同道：信早收到。沒有回信，只是由於我的病。《隨想錄》可以或許出合訂本，合訂天性夠印得如許美麗，我得感激您和秀玉同道。說實話，我拿到這個人空間部書曾經很滿足了。真是第一流的紙張，第一流的裝幀！是你們用光輝的燈火炬我這部多難多災的小著引進‘文明’書市的。”從手跡看，巴金那時寫信曾經很艱苦，字小而曲解，可內在的事務、感情仍然誠摯深邃深摯。如許的函件，對于研討此書出書，豈不是靠得住的第一手材料？即便于通俗讀者，讀來也可以或許激發對一個時代社會情況和人們精力狀況的深切認知。
此外，每一冊扉頁后面，都有多幅特殊選出的信札原跡。此中鋼筆、羊毫的筆跡皆有，橫行、豎列不拘（有人把橫印的格子豎著來寫），可以清楚見出時期演化的折痕；筆跡或流暢或工穩，美麗或真誠，細品，寫信人的心性頗多流露；所用紙張，亦八門五花。有單元信紙，有小我自制用箋，還有人似乎隨便剪裁半頁宣紙，當然有講求的用印有畫面的養眼箋紙……字、紙、文三者聚集，說心曠神怡，一點不夸張。
翻到最后，竟然看到本身的名字，不會吧？翻開，真是。一個僻地讀者數十年前的信函，范用師長教師居然存留上去。當真讀讀，記憶叫醒，昔時勇敢與范師長教師通訊的舊事，浮上心頭。
回想：勇敢往信求書冊
人活著上，經常有一些機緣。它的到來，有時頗出不測，想著簡直不克不及。在記憶里，就印得非分特別深切。
1994年間，陸續在幾家報刊上見到文章，先容一本“小書”——范用師長教師的《我愛穆源》。范用師長教師我是了解的，是那時在常識界年夜著名聲的三聯書店原總司理。被譽為給唸書人加鈣的《唸書》雜志，一批頗具思惟及藝術分量著作如《傅雷家信》《為人性主義辯解》《寬容》《第三次海潮》《情愛論》等，均由該社高東西的品質地發布，那時恰是范用等師長教師掌管之際。這些，略微留意的唸書人中，年夜約沒有不了解的。偶然的，也見到一點范師長教師的短文，那是一種非常天然，很是干凈的文字。這干凈不只指內在的事務，不完整是樸素，只感到讀來心里便如山泉漫過，一會兒舒爽乾淨很多。那種感到，很難描摹。
如許的文字竟然結集了，這叫身處僻地的筆者心中直癢癢。接上去便到本地幾家信店尋尋覓覓——毫無收獲。偶然，從一篇先容文章中，我方知該書并非邊疆出書，是噴鼻港印制。
欲唸書而不得，愛書人生怕多幾多少都碰到過，那種有希冀卻掃興的難熬難過。在我，一個身處小城的通俗讀者，還真似乎沒啥盼望了，因此感觸感染非分特別激烈。激烈就易沖動，沖動就敢干一些平昔做不出的唐突事。思前想后，沒有措施，我便年夜著膽量給范師長教師寫了一封信，表達我欲讀到《我愛穆源》的焦渴心境。我的膽小來信，有賴《范用存牘》支出，可以在20多年后引述出來，以存其真：
范師長教師：您好！
因愛《唸書》及喜購三聯版書，便經常可以見到有關師長教師的文字。那頒發在《漫筆》及《文匯唸書周報》上的文章，至為精煉，小孫女寫爺爺的小文，更見性格，很是愛好，但不敢打攪，只心向往之。
師長教師每年制作拜年片贈友，我雖不算友，但盼望取得，難以放心，更想讀到師長教師著作，但不知何處可以購存。身處僻地，對于唸書，竟也成一艱巨事也。
我偶爾亦寫一點小文，對于文明人更重視人格品德。人于世保存，億萬之數，盡皆進宦海、商場，豈不又全國江山一片官、商。人各有志不強勉，這就需有脊骨的文明人展現品德以明示于人，顯示文明的存在。
隨意多說了些，非常想獲得師長教師教益……
從存牘中，可以了解那時寫信的詳細時光為“1994.10.10”。我與范師長教師沒有情誼，只是通俗讀者，固然非常盼望取得師長教師著作，可托里不敢直截了當。如許的牴觸心境，從那時的信函中可以看得明白。并不了解范師長教師住址，便照著《唸書》雜志地址，寫上信封，請編纂部代轉。
真是榮幸，昔時十月下旬，我收到了范用師長教師寄來的一個郵包和一封信。郵包里是一冊優美的《我愛穆源》。這是一種與君子書鉅細仿佛，卻稍微苗條的開本，看著別致。封面，用的是冰心應范用師長教師所囑書寫的一頁信箋。信箋白底，左側隱印有幾枝波折遒勁的梅花骨干，下面由右向左豎行書寫著冰心本身的短詩：“童年，是夢中的真，是真中的夢，是回想時含淚的淺笑！”字體秀逸，看上往清新。題名處“冰”字，是她常用的水字左上加一點的“氷”。《我愛穆源》的書名，稚拙自然，顯然是孩子寫的。平常我們見到的書名，除教學場地往偶然的名家信跡，一概是規整字體。范師長教師用孩子字跡，可見不守慣例的思緒。對此，范用師長教師在書中闡明：“封面書名幾個字，是外孫女許雙寫的，她也是《我愛穆源》的讀者，還給外公的文字提了點看法。”這親熱的語氣，可以讀出愛昵的笑意。該書紙張雪白，印制優美，拿起很是溫馨便利。范師長教師給我的信是短簡。我的信件已然頒發，范師長教師的短函，也可以公布出來，應當不違背師長教師意思吧：
建平易近同道：
收到來信。由於骨折，住院醫治，不克不及作書。手邊還有一本《我愛穆源》，是伴侶編印的，即以此奉贈。促，順問安健。
讀到短函，我頗有些不安：師長教師病若何？再，讀者愛書，作者當然更愛，這是他的“產兒”。我取得師長教師這剩有的一本，師長教師該若何？
范用給本文作者的回信
作者加入我的最愛的《我愛穆源》
范用給本文作者的題簽
穆源：師長教師少時唸書地
我很快沉醉在高興的瀏覽之中。從書中我才知曉，范用師長教師固然掌管著那時在常識界極具影響力的出書社，可他本身的學歷，卻只是戔戔小學。小學的名字即是——“穆源”。由于如許的進修經過的事況，“穆源”便成了范師長教師畢生記憶猶新之地。昔時的教員、同窗、校園、教室……是那樣深深根植進記憶。那時的情形，顛末幾十年的積淀，變成了無窮的感情之泉。到了老年，它們便順著范師長教師的筆，私密空間汩汩地流淌，清醇、甘洌……
《我愛穆源》這本小書，是范用師長教師給明天穆源小學先生的通訊構成。范師長教師昔時唸書的穆源小學，早被損壞在日寇炮火之下，它的原貌，年夜約也就存在范師長教師如許多感多戀人的心中，在范師長教師家中，擺放著一座他親手做成昔時黌舍的模子。據見到的伴侶先容：那模子極為精致。小黌舍年夜門上的校牌，迎門屏風上的字，花圃、操場、食堂、宿舍，連“男廁”“女廁”的牌子也清楚可見。樓梯也極盡精緻地粘生長方體的小條，一級一級地向上升往，且遍地的色彩都經細致粉刷的。如許的回復復興，那該注進了幾多難以言述的追思情感呵！但穆源的精力，卻應該在明天的穆源孩子們中傳承。故此范師長教師便用信的方法先容那時的講授情形，抒發本身對母校的悼念。
關于本書，范用師長教師也有幾句闡明：“感激兩位好友（他們不讓我寫知名字），把我寫給小伴侶的信，印成這本小書，我以感謝的心境把它貢獻給母校，以及關懷我愛惜我的師長老友。‘編外’的幾篇文章，是編者加的，我是我，他人怎么說，是他的事，合當在此闡明一下。”這份友誼以及范師長教師發自深心的文字，讀得人疼愛，我居然幾番不由得落淚。范師長教師的筆，將筆者的一些童年、少年時代記憶也揪扯了出來。活著上滾爬過幾十年后，才了解了那時才是真正無憂慮，最最快活的時代。《我愛穆源》，薄薄一冊，我在不長時光讀過兩遍，可心中有時受不住那舊時間的暖和甜蜜，便趕忙包起，置諸書柜深處。
靈犀：筆友之情惟書系
幾年之后，一次翻書柜，又見到《我愛穆源》。那時心境有些混亂，便不由地抽出。一讀之下，又激起很多情感。此次，試著動起筆來。我將該書作了一番先容，對范用師長教師的為報酬文，作了本身無限懂得的描寫。標題喚作《范用師長教師的“童年清夢”》。
文章寫出后，我寄給那時《光亮日報》主辦的一家報紙。不久，文章被全文註銷。
在等樣報的幾天，我心里就打算，等見到樣報，倘有兩份，便寄一份給范用師長教師，或許復印一份寄往，讓他了解，讀者是真正愛好他的文字的。
極不測的，我竟先接到范用師長教師寄來的郵包。翻開一看，是又一冊《我愛穆源》。可這冊不是噴鼻港版，是北京三聯書店印制出書。本來，我在文章中寫了如許幾句話：“我這本《我愛穆源》，是先前以不瞭解的讀者成分向范師長教師討來的。那時他的信中說只剩此一冊，使我心中非常不安。后來傳聞該書在三聯書店出書，我卻沒有見到。”范用師長教師在附函中說：“看到《生涯時報》上您的文章，您愛好我這本小書，我很興奮。噴鼻港那本是伴侶編的、伴侶印的。三聯這本是我本身編的，特寄上一本。”可是，數年未聯絡接觸，范師長教師不會記得我的地址。后來想想，年夜約范師長教師見到報紙頒發此文，往德律風向報紙編纂訊問到我地址的吧？不測間，我頗為激動。我頓時給范師長教師寫了回信。此信函范師長教師也存了上去。使我可以在多年后從《范用存牘》中從頭引錄：
尊重的范師長教師：
近好！
《生涯時報》上的拙稿，是先在網上讀到，好幾天后才接到樣報的。正斟酌著能否復印給師長教師（因怕給您添費事），便收到您的寶緘及三聯版的《我愛穆源》，喜不自勝。近幾天年夜暑，經常躺在席上翻讀《穆源》，很快又讀了一遍，雖似乎輕松但收益卻不少。我們最后留在性命記憶里的，不恰是這些最純潔、率直的工具嗎？這也許恰是它的價值，也許是人們復讀《穆源》的天然沖動。
再次稱謝！
一會兒，我竟有了兩冊《我愛穆源》，并且均為作者簽名贈本。真叫我有些受用不起。翻讀師長教師題名，前本“時年七十二”（1994年），第二本作者已“時年七十九”（2002年），一晃八年，想來心驚。
啟發：唸書做人但求真
兩書對讀，發明后一冊添了作者此后幾年寫的數篇文章，卻往失落了港版中幾位學人友朋先容范用師長教師的集外文字，讓人略覺遺憾。由於這幾篇文章才讓我們更多、更近地見到范師長教師為人的一面。譬如，一位友人說：“范用平生以書為伴，他能寫一手美麗的文章，可是這很多年來，他簡直把時光都花在斟酌選題，組織書稿，出版與唸書上。”另一位友人說范用：“唸書是他的愛好。很多伴侶也愛唸書，可是家里太亂，亂堆亂放，太太怨聲載道，他不。在他的書齋里坐一坐，是一種享用。書是分門別類放在書架上的，只需說個書名，假如他有書，立即就會送到你手里。他的躲書相當豐盛。不愛書的人，大要不會成為一個好的出書家。”“他處事有層次、細致、有耐煩，待人和氣，待人真摯，伴侶對他都有好感。”“他的喜悅不在于本身出書了一本書，而是在他的盡力與推進之下，出書了他人的一本好書——血汗的結晶。”這才是合適我們想象的范用師長教師。港版的《我愛穆源》，加上附錄友人的文章，也不外100來頁。范師長教師對冊本出書工作的愛好，遠跨越本身寫作文章存世。這數天瀏覽《范用存牘》經過歷程中，我見到了多位學者名家為出書著作與他的通訊，那份拜託信任，那種細致甚至繁瑣，可以充足證實這一點。難怪昔時他掌管出書的著作，至今令人不忘；出書這批著作的出書社，至今在唸書人心目中名聲不墜。這中心，含蘊有范用師長教師的無窮血汗。
當然，三聯版後面添加的幾幅黑色照片，卻又較噴鼻港版生色很多。范用師長教師外孫女的小文《我的外公》，兩書都保存著。這篇短文固然是九歲孩子所寫，可是卻博得了多位作家的贊賞：
我的外公六十七歲了，他瘦瘦的，個兒不高。
他做什么工作都快，看書快，寫字快，吃飯快，就是喝起酒來，漸漸的。
他愛好進修，天天看報紙看書，一看就是半天。有時夜里，我們都睡覺了，他還在看書。
他愛好音樂，常常觀賞著名的樂曲。他也愛唱歌，老是拿著歌本坐在那里哼歌。有時辰還把唱的歌錄上去，聽聽本身唱得好欠好。
外公愛好搜集酒瓶，他的房間里有各類各樣的酒瓶，色彩分歧，有年夜有小，年夜的很年夜，小的只要一點兒，都挺好玩，我也很愛好。
他有些習氣跟我們紛歧樣。我們吃飯的時辰，他睡覺，我們睡覺的時辰，他又吃飯，走來走往，弄得我們睡不著覺。早晨，我們吃米飯，他不吃，要吃面條，有的時辰，我們吃面條，他又要吃米飯。你說他怪不怪？這就是我的外公。
以孩子的眼睛，寫出外公的特殊抽像，讀讀，感到此中的察看角度，幼稚表達，很多顛末文字練習的文士不克不及及。他們少了這份可貴的天然目光和不拘牽的白話陳說。此文曾在幾家年夜報刊載，并且有幾位著名學者予以先容并評價，我無須置喙。可三聯版少了港版封底由范用師長教師手錄的一首詩，我認為倒值得引出：
我不與人爭，勝敗均不值，
我愛年夜天然，藝術在其次。
且以性命之火烘我手，
它一熄，我起身就走。
這是英國詩人蘭多的有名詩句，表示出老年末年對世事的別樣熟悉和境界，迎面逝世亡的神志，是安然而安閒的。
這幾句詩，曾見到楊絳、綠原等多位學人引過，不外譯筆各不雷同。范師長教師所引，系綠本來生所譯，語句音節，很是逼真。
接上去一晃又是數年。固然未通消息，但在報紙上仍常讀到范師長教師干凈的文字。如許的文章，我都趕忙剪上去，夾附在師長教師的書中。還了解他又出了舊書（我不敢再費事師長教師了，只是一個勁向出書社發函，盼望還能郵購到）。不意在季節瓜代的2010年9月，竟讀到了范用師長教師謝世的新聞，他真的如蘭多所說：“起身就走”了。（internet傳遞速率太快，使我最早感到難熬難過）從箱底，我翻出《我愛穆源》，翻讀著；還有范用師長教師無力工整字跡的短札……我與范用師長教師的來往，就這么一點點，只是一個通俗的讀者與一位畢生與書相伴智者間由於書而產生的。在范用師長教師，也許見得很多，可他倒是當真看待的；在筆者，倒是以書的交通而感觸感染到冊本之外——人的精力，甚至境界。這些，我是不克不及忘卻的。
購存瀏覽這部《范用存牘》，不期然見到本身昔時老練且唐突的信函，有些驚奇。想來，范師長教師并未看輕僻地讀者的冒昧懇求，我先后收到的兩冊《我愛穆源》可認為證。我的信函得以存留，并在數十年后與浩繁名家大師的信函一路刊收回來，更增添了對范師長教師的感謝、懷念。固然我只能用無限的文字來表達這一點，可心底，卻會堅持對范用師長教師永遠記憶，并以他的作為來激勵本身，好好唸書，當真做人。