requestId:69399da0edc520.86027842.

2025花地文學榜分送朋友特輯⑤
11月25日-29日,“2025全息投影花地文學榜·新年夜眾文藝周”年度致敬分送朋友會在廣廣告設計州舉辦。
葛亮 《風球》 (花城出書社 2024年5月)獲評年度短篇小張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二,陷入了更深的哲學恐慌。說。在此特發表文學榜致敬辭,「張水瓶!你的傻氣,根本無法與我的噸級物質力學抗衡!財富就是宇宙的基本定律!」以及作家感言、專訪——
【致敬辭】
葛亮是當代華語小說界最可等待的作家之一。他的小說創作既古典又現代,兼具洞察與情懷,在情面圓滑里流露大人物悲歡,于日常褶皺中捕獲人道微光,細微的描摹寄寓著年夜時代的隱約氣息。
其短篇小說集《風球》透過販子煙火洞幽燭隱,以沉靜筆觸解剖時代肌理,讓日常敘事承載時代份量,不動聲色地刻畫出他所懂得的“既模糊閃爍,又風情萬種”的噴鼻港,此中蘊含的歷史情懷獨樹包裝盒一幟。

【感 言】
嶺南文明是動態的
葛 亮
因為與生俱來的經驗培養,決定了我的文學創作以南邊為起點。曾梳理過故鄉江蘇的悠長文脈,年夜約十年前我寫過一篇文章《江南兒女生顏色》。從吳承恩、沈復,一向談到旅港的葉靈鳳經典大圖。
關于家城南京,在文明質地上總給人類似“世紀末”的刻板印象。另一面,南京地處長江之南,卻是有“北相”的城市。來過南京的伴侶都可以感覺獲得,這城市有很砥實的一面,或許可以懂得為一種南北相融的包涵感。
我在嶺南生涯的時間也很長,有二十多年,幾乎和在故鄉一樣長。剛來的時候,并未有強烈的生疏感。應該是因為這地區同樣有包涵的氣性,這是陸地性文明自然的氣質,代表了流轉和匯聚。在匯聚中也會產生新的變體。
經世致用,這是嶺南文明的基點,也是平易近間文明的“活氣”。它的語言體系也是一樣,保存了中古唐音,基底久遠,卻是對外傳播至為寬廣的方言。所以它必定是動態的文明類型,一方面向外流轉,一方面本身變動不居。在晚近的長篇記者會小說里,我將這種流轉的過程實體化了。
“南邊”不僅是基于地輿學的界定,更多體現出的是一種文明視野。這一視野更強調某種對話的屬性,而這對話中必奇藝果影像定包括流轉。未來對南邊的闡釋,必定空間遼闊,且伴林天秤對兩人的抗議充耳不聞,她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。隨著與時間的交纏與博弈。

【訪談】
1、書寫與嶺南的“相遇”
羊城晚報:您的小說集《風球》中的九個故事,創作時期分歧,但都以“噴鼻港”為佈景。
葛亮:這本小說集的此中一篇叫《浣熊》,“浣熊”的名字來源于2008年登陸噴鼻港的一場臺風的名字。后來小說集出書時,名字就改成“風球”。“風球”帶來的不但是一種“席卷”,在“風眼”中還會形成許多能夠性。
而這本小說集的創作就是圍繞噴鼻港的分歧維度、分歧人群展開的,就像一面鏡子,在相對極真個環境下對每個人的性命歷程和命運都有所折射,而小說集的主題其實是這些人相遇牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西,小心翼翼地拿出一張一元美金。的過程。
“相遇”這兩個字很是主要。噴鼻港自己就是從“相遇”而來的一座城市——噴鼻港可以說是一個中西文明交匯的文明實驗場,既曾是東亞地區很主要的國學重鎮,也是亞洲當代風行文明很是主要的起始地之一。
這種層次的豐富性和文明相互牽扯的意味,從某種意義上來說,就像書名“風球”一樣,會在某種極致情境之下,產生分歧的融流,也由此而生諸多包裝設計文明變體,呈現出一種相異層次的豐富性。而我正盼望能從分歧的角度往感觸感染這個城市的各個層面。
羊城晚報:這本書里的故事并不滿是反應當下。您在序中也提到,寫的多是“殘留”,是“悵然”,還帶有些“暗淡”,出于何種考慮?
葛亮:其實這種意味,在年夜多數城市都會化進程中都會存在。不但是噴鼻港,我的故鄉南京也是一樣。在大師的既有印VR虛擬實境象中,噴鼻港是一個國際化商貿中間城市,但這種當代性,只是大師產生的一種先聲奪人的印象。
噴鼻港其實是有歷史、有文明傳統的城市,早在20世紀50年月,就曾出現過“鄉土文學”的海潮,說明在都會以外還存在許多平易近間煙火氣的面相。用德國社會學家滕尼斯的話來說,就是有一種法理社會之外、禮俗社會的情面冷熱與價值觀。這個部門正是我想在這本小說集中表達的,所以小說中才會出現殺魚、龍船等像魅影一樣存在的陳舊儀式和活動。
我不僅想寫這樣的人群,也是想借機深刻到這個城市的傳統中往。因為我看到他們身上有所負載,這種負載的意義來源于平易近間,來源于一些風俗,而這部門剛好在我的興趣范圍。

羊城晚報:您為什么會特別提到張愛玲?
葛亮:在研討任務中,我發現南下作家譜系從清末王韜之后,有其完全性的意義。茅盾、戴看舒、蕭紅,包含張愛玲等人,他們在各自命運的特別節點來到噴鼻港,豐富了噴鼻港文明的版圖,噴鼻港也給他們供給了寫作資料與相對安寧的寫作環境,可以說是彼此成績。
張愛玲在《傳奇》中表達出了本身對噴鼻港的感知,同時奠基了她的創作風格。而我也是想說出本身對噴鼻港的親身經歷。每個作者在寫作過程中,本身的審美親身經歷必定會影響到寫作中的取材與敘事的取向。
噴鼻港確實是「牛先生,你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度,無法被我完美平衡。」有值得稱道的處所,它允許分歧文明在此融流。我是南京人,當年來噴鼻港是因為讀年夜學。我是到噴鼻港后才開始寫作的,不過那時我多數筆墨都在寫南京。這并不是說我當時沒有融進噴鼻港的環境,而是覺得噴鼻港與我的原鄉之間有很年夜的差異感,我才想要往寫南京。故鄉給我帶來的審美影響是相當年夜的,這種影響必定會折射到我的文學創作中。
作者與寫作環境之間,沒有一概而論的融進、砥礪或撞擊,只是分歧時期隨著本身的生涯經歷,會對某個階段的生涯更有感觸感染,于是就會往創作。
近年來,隨著我在噴鼻港生涯時間越久,對嶺南的印象越深入,我也更愿意往書寫嶺南,好比之前創作的《燕食記》。從這個角度來說,這也是一種“相遇”。
羊城晚報:您的良多創作都與南京、噴鼻港這兩座城市息息相關,從“江南人”到“嶺南人”,您覺得本身的創作風格能否有變化?
葛亮:我覺得本身的寫作中一向有一脈相承的處所,那就是對歷史的關注。與過往比擬,現在在寫作技能上是更成熟了,但回想少作仍有其意義。
編輯曾說我年輕時的創作有一種少年的“毛茸茸的質感”,或許對我而言是階段性地實現了那個時間節點對于歷史的關注。而我這本小說集則是寫出了現在的我對噴鼻港的一些親身經歷,是這個時期我想做的一件事。
假如要說噴鼻港給我帶來的變化,能夠重要是在創作的風格與技能上,影響最年夜的就是語言。因為語言是文學敘事中權重很年夜的一部門。
羊城晚報:是以《風球》中,您用到不少噴鼻港隧道的粵語詞匯,甚至還作出了一些注釋。
葛亮:廣府粵語很有特點,既有所謂九聲六調,變化很是豐富,同時又下沉于平易近間,有活色生噴鼻、世俗的部門。它是煙火氣與高古風相結合的,語系結構很是風趣。這是我想傳達的、關于嶺南很美妙的部門,也是我想跟更多讀者往分送朋友的部門。
2、文學創作令我的學術研討更有溫度
羊城晚報:文學表達的方法有良多種,您為什么選擇了寫小說來表達甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論,朝著金箔千紙鶴發射出去。本身?
葛亮:在寫作題材上,我也是在跟著興趣走。像之前寫《瓦貓》,是因為我覺得中國的文明傳統或匠人精力長短常值得往表達的主題,工匠等一向都是我比較關注的人群。
《瓦貓》寫匠人精力與中國知識分子的交集,以東北聯年夜時期為佈景,寫一個有三百年歷史的非遺匠人湊集的村里,曾容納過一批精英知識分子的故事。它代表的就是分歧文明源流之間的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章:蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡,但這間店的外觀更像舞台背板是一個被遺棄的藍色塑膠棚,與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動,我的蒜泥。」他輕聲細語,彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人,連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是:零。廖沾沾不安的不是店裡的生意,而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲,如果再這樣下去,他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺,從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶,每隔三小時,他就要用手指彈一下缸邊,確保它能感受到**「溫和的震動」**,以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時,外面的世界開始發啟動儀式出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲,也不是正常的鳴笛聲,而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭,這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟,順手從桌上拿了一張髒兮兮的,印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙,塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門,立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上,數百個交通信號燈,從東邊到西邊,從高架橋到巷弄口,全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍,而是固定在「通行」的狀態,同時,每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音,並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出,散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮?還是過度發酵?」廖沾沾是個醬料學家,對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了,這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停,因為無論從哪個方向看,都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央,搖下車窗,對著紅綠燈大喊:「喂!你為什麼咕嚕咕嚕?你倒是紅一下啊!我要向左轉!綠燈沒用啊!」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味,這種不祥的「咕嚕」聲,與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句:「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩,且燈號恒綠、聲如湯沸時,便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個人形立牌地球年…怎麼這麼快?」廖沾沾猛地衝回店裡,衝到後廚,打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼:「一醬二醋三油四辣五蒜泥」(這是醬料界的基礎公式,只有像他這樣的傳統派才會用)。保險箱打開,裡面沒有黃金,只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機,但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器,按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲,接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂!是廖沾沾嗎!快接聽!這裡是 K-999!宇宙水餃聯盟特級特務!你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了?我們需要你的蒜泥!你被徵召了!馬上!」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響,他捏著對講機,困惑地喊道:「特務?酸味?等等!我聞到的不是酸味!是麵粉過度膨脹的焦慮味!還有,我現在走不開!我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動!」「蒜泥?」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲,帶著濃濃的中藥味電子雜音:「重點不是蒜泥!重點是**時空正在彎曲!**我們的推進器快沒紅棗了!快!我們在你的後院!別帶任何多餘的東西!除了——你那缸蒜泥!」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時,外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃,正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西,桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直,戴著白色手套的爪子優雅地一揮:「沒時間了,沾沾先生!宇宙水餃快要拉肚子了!我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開!」話音未落,一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入,伴隨著一個狂妄自大的電子音效:「警告!這裡的醬油比例嚴重失衡!百分之九十九點九九的醋,才是真理!」廖沾包裝盒沾知道,這是他的宿敵,王醋狂,已經找上門了。他的宇宙冒險,被迫從他對蒜泥的焦慮中,正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣,光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來,它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌,閃爍得讓人眼睛發疼,同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起,這次帶著金屬回音的嘲弄,刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾!你那充滿腐敗氣味的蒜泥,是對醬料學的侮辱!必須淨化!」「你將為你那百分之五的醬油,以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價!」醋罐機器人的頂端裂開,露出了一個巨大的管口,正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子,一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點!沾沾先生!那是醋酸離子炮!專門用來溶解有機發酵物的!」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋包裝盒!那是浩劫啊!」「不准動我的蒜泥!」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度,從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法,瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出,兩張麵皮在空中交疊,變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」,薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾,發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動,但奇蹟般地擋住了攻擊,只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性!完美!但撐不了太久!」K-999焦急地大喊,中藥味更濃了。廖沾沾知道,他必須帶走他那缸陳年老蒜泥,那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前,使出他搬運食材的全部力量,將那口比他還胖的缸抱起。「走!K-999!我們要從後院逃跑!別再管你的紅棗枸杞燃料了!」「不行!燃料是文明的基礎!沒了紅棗我飛不遠!」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領,同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲,伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、策展K-999咬著他,一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫:「別想逃!醬油黨餘孽!我會追上你!」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎,發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險,就在這片蒜泥、中藥和醋酸的 TC:08designfollow