熟習曹汛的伴侶都了解，師長教師愛聊天，尤其愛好作月旦之評。說起古古人物，一定興趣勃發，滾滾不停。
作為一代學術大師，曹師長教師終生精研建筑史和園林史，治學嚴謹，著作甚豐，樹立了以史源學、年月學為基本的學術系統，同時又瀏覽考古、文學、汗青、舞蹈場地美術等諸多範疇，均卓有建樹。他日常平凡對學界人物批評較多，對平輩持論最嚴苛，對先輩的錯掉也多有批評，對后輩則絕對寬容。
對于先輩，曹師長教師最崇敬的，是史學巨匠陳垣師長教師，還有建筑學家梁思成師長教師和林徽因師長教師。每次說起，臉上傲氣全收，儘是恭順的神色。
1955年7月，曹師長教師考進清華年夜學建筑系，就在三個月之前，林徽因師長教師因病往世，未能無機會親眼得見。進學不久，曹師長教師就在系里看到一份林師長教師的design手稿，年夜為折服，從此奉為偶像，持久追蹤關心林師長教師的各類史料，鼎力彙集、訂正林師長教師的生平業績和散佚的作品，逐步確立了一個目的：為林徽因師長教師編訂一部年譜。
年譜實質上是一種紀年體的人物列傳，凡是以為始于宋代，最講求頭緒清楚，史實確實。近40年來，坊間曾經有幾十部書為林徽因師長教師作傳，有些著作也附豐年譜或年表，但簡直都出自非建筑範疇的作者之手，考據不細，不免有很多訛誤缺掉之處。就專門研究佈景、研討才能和學養、文筆而言，曹師長教師毫無疑問是小樹屋編訂林徽因師長教師年譜的最才子選。
這項任務曹師長教師做了幾十年，中心不竭有嚴重發明。例如，他找到了1923年林師長教師虛20歲時初次頒發的譯文《夜鶯與玫瑰》；又如，他揣度出《中公營造學社匯刊》的若干輯封面是由林師長教師親手design的。2009年曹師長教師在《中國建筑史論匯刊》第一輯頒發長文《林徽音師長教師年譜》，算是一次階段性的總結。此后十余年中又持續搜索梳理，完成了《林徽音師長教師年譜》書稿，2020年取得國度出書基金，交北京出書團體編纂加工，預備出書。
其間曹師長教師安康狀態日漸好轉，住進病院，在病榻上仍然追蹤關心這部書。2021年12月6日，曹師長教師不幸往世。黃曉、劉珊珊兩位青年學者與曹師長教師有忘年之交，已經一起配合研討常州止園，在曹師長教師家眷和北京建筑年夜學建筑與城規學院的協助下，為《林徽音師長教師年譜》做了良多幕后任務，包含查核材料、校訂文字、彌補插圖等等，并在曹師長教師臨終前將裝訂成冊的樣書送到他的眼前，足以告慰。
2022年7月，《林徽音師長教師年譜》一書作為“大師藝述”叢書中的一冊，由文津出書社正式出書。
需求闡明的是，林徽因師長教師本名林徽音，是她父親林長平易近所取，典故出自《詩經·年夜雅·思齊》中的一句“年夜姒嗣徽音，則百斯男”。20世紀30年月上海有個無聊的男作家叫林微音，為了不產生混雜，林徽音師長教師于1935年自願更名為林徽因。此后學界普通通稱“林徽因”。但曹師長教師行文，一直保持用“林徽音”本名。這本書尊敬曹師長教師的看法，書名用的是“林徽音”這個名字，內文則依據分歧時代采用分歧的稱號。
這是一本很是出色的書，裝幀典雅。扉頁上一扇鏤空的花窗，顯露林師長教師凝眸側視的面龐，讓人聯想起她那篇有名的散文《窗子以外》。內文依著年代次序，具體記敘林師長教師長久而光輝的平生業績：1904年6月10日誕生于杭州陸官巷；1912瑜伽場地年隨家人遷居上海；1914年遷居北京；1916年與表姐們同進英國教會辦的培華男子中學；1920年陪父親往歐洲考核；1922年與梁思成議定親事；1924年4—5月招待印度文豪泰戈爾訪華，6月與梁思成赴美留學；1927年9月從賓夕法尼亞年夜學結業，取得學士學位；1928年3月與梁思成在加拿年夜渥太華成婚，之后赴歐洲觀光度蜜月，8月回國，擔負西南年夜學建筑系傳授；1930年參加中公營造學社；1931年回北平養病，6月25日全家假寓北總部胡同；1931至1937年，與梁思成一路投身古建筑研討任務，任勞任怨地赴各地測繪考核，頒發多篇主要論文，業余完成若干文學作品，還為雜志design封面；1937年7月，與學社同仁一路發明五臺山佛光寺年夜殿為唐代建筑遺存，此后由於抗戰迸發而輾轉遷移到后方；1938年抵達昆明，擔負東北聯年夜新校舍design參謀；1940年遷至四川李莊，生涯極端困苦，病痛纏身，卻矢志不渝；1946年全家回到北平，在清華年夜黌舍園安家，協助創建建筑系；1949年新中國成立，持續擔負清華年夜學傳授，掌管design國徽；1950年研討恢復景泰藍工藝；1952年，擔任design國民留念碑花飾圖案；1954年被選為北京市人年夜代表，在會上大方陳詞，力主維護北京古建筑；1955年病重住院，4月1日清晨去世。
看完整書，信任一切的讀者都能從中熟悉一個真正的的林徽因，一個富有家國情懷、畏首畏尾、當真吃苦、才幹橫溢、人格自力的巨大女性，那些傳說中的風花雪月最基礎何足道哉。曹師長教師日常平凡無論作文仍是措辭，都善于年夜段展排，洋洋灑灑，這本書的文字卻一反舊風，精練簡練，只用現實來講故事，不作客觀施展，讀起來很是順暢。
更主要的是，這部年譜的編訂固守史家規范，盡年夜大都文字都有確實的史料起源，此中對于細節的考據尤為周密，對後人的著作多有匡正——如第33頁：“徽音與徐志摩的初度相遇不會早于是年（1921年）春月。舊說二人于1920年結識，不確。一說二人1921年春季結識，亦不確。”第39頁：“普通認為，林徽音是餐與加入新月社后，1931年在徐志摩的影響下開端頒發作品，實不確。……是年，新月同人已有一些小型家庭餐會，可是還沒有成立新月社。相傳1923年已有新月社，實不確。”第157—158頁：“《中國建筑史》……書稿最后繕寫，除卷首目次五頁，插圖目次七頁外，又有注釋兩處共八頁，還有第六章第二節《北宋宮殿苑囿都會》題目一行亦是徽因手筆。這是林1對1教學徽因留上去的最后一批羊毫楷書真跡，極為可貴。”在這些處所，曹師長教師充足展示了本身精于考證的專長，令人折服。對于個體沒有直接證據的說法，也作了響應的闡明，盡不妄下結論，如第81頁：“（1932年）5月間，致胡適函，說她本身‘感到甚病，不年夜動得了，后來趕了幾晝夜兩三處工程圖案，愈弄得人困馬乏。’所說‘兩三處工程’，今知有仁登時毯公司展面改革室表裡裝修及彩畫工程一處，為1932年所作，余不詳。或傳北京年夜學女生宿舍及地質館也是今年design，但無確證。”
此書還有兩個可貴之處。一是以“書中書”的情勢夾帶小開本的內頁，刊印林徽因師長教師代表性的詩篇、散文和學術論文，與年譜註釋相互印證；二是從中公營造學社留念館取得大批第一手的優美圖片，包含老照片、測圖、書影、手稿等等，異樣減色不少。
書末附有曹師長教師撰寫的《自豪的光輝——林徽音師長教師和她的建筑世界》，相當于林師長教師的列傳，夾敘夾議，向讀者具體刻畫了作者心目中的林師長教師。曹師長教師很愛好林師長教師的兩句詩：“肩頭上先是挑起兩擔云彩，帶著輝煌要在自在天空里設定。”所謂“兩擔云彩”，當指建筑和文學，乃是林師長教師平生摯愛的兩年夜藝術門類，都獲得了很高的成績。曹師長教師異樣也是一位文學成就高深的建筑學家，與林師長教師在很多方面極有共識，熱忱贊頌道：“我們應當如何評價林徽音的平生？她的作品是超凡出眾的，她的人格更是超凡出眾。她一身幽馥的詩意，滿腔滾燙的血液，又‘挑起兩擔云彩’……她才幹過人，很早就有‘一代才女’之稱，豈止一代，絕代超卓，罕有其匹。……她又是一位喜劇性的人物，她的性命正放出奇怪的光榮，japan(日本)帝國主義的萬惡侵犯摧毀了她，使她的才幹未能完整施展出來。新中國成立后她取得重生，鞠躬盡瘁，再放誕生命的光……”假如林師長教師泉下有知，也會將曹師長教師這位后輩引為知音吧。
這部多年血汗凝成的《林徽音師長教師年譜》，是迄今為止對林師長教師性命過程最好的記載，既有很高的學術價值，又是盡佳的瀏覽范共享空間本。圖文之間，一身詩意宛在，兩擔云彩奪目，正等待寬大讀者的觀賞與品析。
（作者：賈珺，系清華年夜學建筑學院傳授、博士生導師）