記得往年5月27日,從老友雪村的伴侶圈里得知姜德明叔叔前一天上午駕鶴遠行的新聞時,正值我從病院輸液回來。躺在床上連措辭都沒無力氣的我,腦海里倒是排山倒海,排浪擊岸。初聞凶訊的悲哀,使幾多年來的舊事帶著歲月沉淀后的親熱、鮮活和我心底的欽敬、感謝,樁樁件件在面前,在心頭,敞亮而清楚。

姜德明叔叔是有名的躲書家、散文家和編纂家,1929年誕生于天津,1951年從北京消息黌舍結業后,即進進國民日報從事編纂任務,后擔負國民日報出書社社長直至退休。叔叔是我父親臧克家的老伴侶。他們結識于上世紀五十年月初。第一次會晤是源于叔叔的登門取稿。能夠是由于叔叔那時落腳在東總布胡同東面的國民日報宿舍,距我家所住的開國門內筆管胡同8號的出書總署宿舍天涯之遠,是以他又被我父親稱為講座場地“好鄰人”。從此手札往還、歡聚泛論長達五十載,成為父心腹中描述的“沒有一點牴觸,只要友誼,這是可貴的,值得保重、愛護”的友人。

父親和德明叔叔都是山東人。父親長叔叔24歲,是以說他們是忘年交也不為過。叔叔讀中學時,我父親已有詩集問世。尚是中先生的叔叔在天津天祥商場二樓舊書攤買到了父親的第一本詩集《烙印》,很是愛好。此后不能自休,處處找尋父親此外集子,一向買到星群出書公司的《土壤的歌》(方型本)以及“叢林詩叢”……在《文藝年齡》上,他第一次見到了我父親的西裝半身照。這些記憶一向清楚地保存到他的暮年。叔叔曾在1990年9月2日的來信中佈滿感情地寫道:

我那時即覺得你是一位土壤詩人,熱忱的詩人,不老的詩人。我從你身上學到不少工具,包含勤懇和永遠不知足。

由于叔叔接觸和彙集到的古代文學作品很普遍,是以對我父親晚期的文學創作有較周全的清楚,對于人們不太熟知的我父親的小說創作,他曾幾回在信里提到:“……還有小說,我原認為皆寫于抗戰和成功之后,近始弄清戰前已有小說頒發,是我少見了。”對于我父親這位詩人的小說創作的追蹤關心,這在普通讀者和伴侶里,仍是很少見的。

叔叔對父親的散文更是有所偏心:

邇來持續讀你的佳作,從聞一多到老舍,從主席的詩詞,到給噴鼻港文報告請示的留念文章……我都逐一細讀了。我突然有個聯想,就像我在抗克服利后在中學讀你持續頒發的小說一樣,那時你不只寫詩,也是一個小說家;此刻呢?既寫詩,又是一個散文家了!那時是“小說熱”,此刻是不是“散文熱”呢?愿你這“散文熱”也沾染到《戰地》來,我等著你的新稿。記適當面也曾對你說過,寫陳老總的那篇也是很好的,上海文藝那篇也好……如許說來,似乎我更愛好你的散文了。詩人臧克家聽了能夠要不太興奮了吧?一笑。

父親在1992年3月21日的回信中當即做了回應:

近些年,散文昌隆起來了,這是功德。散文,有學術的,論述性的,抒懷性的,各自分歧。……散文也要優美,不克不及散渙散漫,松松垮垮。說到我本身,這些年,我寫散文甚多,詩產則年夜少。我以散文抒寫詩情,請求:蘊藉、雋永,以細節表示人物神態及性情。非論寫什么,須得對所寫的積得厚,在心中醞釀久久,情感來時,然后下筆,使文章有點小我風度,最不愛好普通化。總之,我寫散文,第一要留意它的實際性(寫人物,寫有關國民生涯的事務……)。有時寫點景致,但此中也含有思惟性。再就是它的抒懷性。第三留意文字的精闢,樸素,真正的,叫讀者一看就了解是我寫的。……我寫散文,不少是揭穿分歧理景象的,替“冷士”抱不服,替身平易近措辭,筆鋒尖利,帶有真正的的濃情。

父心腹末又“再補一句:任何文藝作品,離開時期,往國民太遠,不會有年夜成績的。小說,詩,這般。散文,也這般”。

父親的這封信概要明白地說明了本身的散文不雅。同為散文家的叔叔深認為然。

德明叔叔愛好父親的作品,父親對他的創作也異樣追蹤關心和觀賞。叔叔的散文集《相思一片》問世不久,父親在1987年7月4日下戰書的往信中,談了他的感觸感染:

暑天,讀“情思”(注:指《相思一片》),何只一片?我與黎丁,194舞蹈教室2年就手札交往了。北京三十幾年來,過從可謂“密”矣,但,他的兩本著作并未見到,連書名也茫然。讀了你的文章,不只感到親熱有味,對他加倍親切,加倍敬仰了。你所寫人物,我年夜半熟習,故而讀來額外親熱。你的文筆,娓娓動我。

僅過了兩天,父親又寫道:

昨發一函,明天又讀了“相思”三片。你,文筆舒緩,親熱,令我愛讀。你忠于你的感觸感染,不作假,不夸張,但紀事卻無情。……你,寫得好,能吸引我。我,一年收到百本以上贈書,十九置之高閣,而你的,卻親在床頭,不時翻閱,有味成趣。再讀時,再寫上三短函。

父親因精神不濟,不克不及一一拜讀伴侶贈書,但對于叔叔簡直是“另眼相待”。翻開我們珍存至今的叔叔的散文集《書葉集》,在這本1981年出書的266頁的集子中,父親簡直在每頁都圈圈點點地標注了很多文字和符號,并且在冊頁間夾了數十個小條提醒重點。這種情形在父親來說仍是比擬少見的。他在此書扉頁里夾的一張紙上寫共享會議室的幾句話,凸顯出父親對于叔叔這本集子的器重和愛好:

我愛其短,喜其細,不著群情,多記人所不知或不留意的大事。恰似野草小花,自有特別情味,賞心而好看。克家、81、7、14日

在多有夸贊的同時,按照父親的性情,即便是老友的作品,他也紛歧味說“好”。在關于《相思一片》的通訊中,父親就曾直抒己見:“我想,假如你能用再少的詞句,給你熟知的人物‘逼真’,必定還有一種情味,好像《世說新語》一樣。”叔叔則在1987年7月8日的回應版主中說:“您的指導,正中關鍵,我今后要學著‘用更少的詞句’來寫文章。只要老伴侶才肯于如許直率地提出批駁,我很感激。我固然曾經留意寫文章不要把話說盡,仍是工夫不抵家。刪他人的稿子也許還勇敢,本身的有時就舍不得了。好笑,卻又是實情。”在這對老友的往還手札里,包括了幾多工具!

父親待人熱忱如火,對伴侶們年夜多有求必應,更不消說被父親稱為“你我老友,有命必從”的德明叔叔了。據我所知,他曾為求書若渴的叔叔專函亦師亦友的先輩王統照師長教師之令郎王立誠師長教師,問詢德明叔叔找尋不見的統照師長教師早年自印書《這時期》和《題石集》的著落(從中我感悟到叔叔對于躲書的固執和此中的不易);也曾應叔叔之請,向伴侶刺探1937年前即遭japan(日本)憲兵殺戮的愛國青年詩人邵冠祥的情形(我父親曾為邵的第一本詩集《風沙集》作序并題寫書名)。叔叔在1980年月頒發于《唸書》雜志的《津門書話》里也談到了這件舊事。這就是老一聚會場地代人的友誼,他們的來往經常交叉于分歧時期漫長時間的人緣際會之中,良多故事真是說來話長啊!記得德明叔叔在某年2月5日的來信中說:“畫家韓羽,山東夏津人(我是高唐),為我畫了一幅《起解圖》。他的假想是:差公崇公平是個好意的老頭兒。他同情無辜受屈的蘇三。途中,他將蘇三的枷摘下替她拿著,又把自用的拐杖交給蘇私密空間三應用。所以這個小男子邊走邊回想,以感謝的眼神看著這位白叟……我很愛好這小畫,因想,如能獲得您的題句則更為可貴。今唐突以求,希撥冗賜書,不堪感激!”父親異樣也為畫中兩人的逼真神態所感動,一番斟酌后,兩行妙句呼之欲出:“世路孤行悲傷冷,人世回想情感溫。”短短14個字,稀釋、包容了幾多內在的事務!詞與畫神韻契合,相映成趣,不只叔叔和畫的作者由衷地贊嘆和感激,更令我們全家愛好玩味到明天。

得識叔叔多年,我對他很是欽敬和尊敬,是以他每次來我家探望父親,我只需在家,必定到客堂奉陪,如許,我就可以從叔叔口中得知不少有關文學方面的消息和往事,聽來真是饒有興趣。再加上我與叔叔的令郎姜旗同齡并瞭解,就又多了些話題和幾分親近感。而令我記憶和感慨最深的,是如許兩件事。

2000年頭春,為了編纂父親的選集,我帶病分門別類地收拾了他特地保留多年的伴侶們的函件,從中發明了一封德明叔叔寫于多年前的短信,專門寄來了一篇頒發于噴鼻港報紙、作者簽名施寧的文章《聽臧克家的朗讀》:

那是四十年月,在青山達德學院平易近主會堂上,聽過一次響亮而又動聽的聲響:就是詩人臧克家的演講與朗讀。

這個清而又帶著南方白話的詩人,在演講時,固然使我這個廣東人不易聽得懂,但他那種手舞足蹈的衝動臉色,其實令我非常高興。我聞聲他說他很興奮地看著座上的很多年青人而覺得驕傲。

當滔滔不絕、滾滾不停的話語停止了,全場活動著一陣熱鬧的掌聲。隨之側坐在講場後面的黃藥眠師長教師站起來措辭:“信任必定有些人聽不懂臧師長教師的講話,我來翻譯一下吧。適才臧師長教師的演講標題是《聞一多師長教師的途徑》。”

話剛說完,臧師長教師回身想走回座位往,隨著又是一陣掌聲,聽到有人在高呼:“請臧師長教師來一次朗讀。”

他淺笑地搖一搖手,但為了大師的熱忱,終于又拿起一支粉筆在黑板上寫了一首聞一多的遺作《一句話》,隨著又大聲朗讀起來:“有一句話說出來就是禍,有一句話能點的著火!……”一邊放聲朗讀,一邊不斷地頓著腳,像獅子咆哮一樣地衝動著。

將近終了了,忽然又一次呼聲:“再來一次!”

真令我激動了,這是詩人臧克家的朗讀。

1981年8月22日,叔叔又專函寄來了噴鼻港《新晚報》刊發的父親與鐘敬文、黃藥眠、周鋼叫和端木蕻良諸師長教師,1948年冬在噴鼻港青山達德學院的合影,并附言:“讀港報,見一圖片,認為少見,特剪下奉呈保存。”

我真是打心眼里感激叔叔!他廣納博覽又古貌古心,常常把新發明的有關伴侶們的材料和信息盡快地告訴對方,讓友人們面前一亮,收獲匪淺!我父親就是受害者之一,我也隨之叨光。且不說昔時白叟家看到這篇文章有多么驚喜,叔叔的這個推薦也使我知曉了父親1948年末出亡噴鼻港的這件舊事。這是一篇多么出色的短章!全篇瀰漫著一股豪情,短短500字,卻將半個多世紀前父親在達德學院會堂為愛國粹子豪情報告的情、景、神志和氣氛,刻畫得活靈活現又極盡描摹,使人如同置身此中。我被這穿越時空劈面而來的往事深深感動,抑制不住靈感一口吻寫下了散文《感悟父親臧克家》。由於,從父親的人生經過的事況和終生尋求中,我深深明了他何故在年夜病初愈之時,可以或許在報告中收回獅子般的吼聲;他何故會用摻加了本身激烈愛憎的說話,往講述他的恩師聞一多師長教師的愛憎與人生:他是在用性命的呼籲,再一次為后來的常識青年們,指明那條血染的爭奪光亮束縛的路——這是聞一多師長教師和千萬千千老一代愛國常識分子走過的路!我至今都感念叔叔,他熱情地郵寄過去的這篇文章,使我加倍清楚了我的父親。

《感悟父親臧克家》頒發后,我心存感謝地將文章寄給了德明叔叔。不久,他在回信中寫道:

小平:

你好。節前未往守信,節后才往,復信遲了,請你諒解。

早就了解你病的情形,也常探聽,衷心腸祝你能早日康復,盼望你悲觀地保持下往。你不克不及照料二老,大師都能懂得,萬萬不要斥責本身。

復印的文章寫得很好,內在的事務很主要,應當寫。這是一段不該忘卻的汗青,對人們熟悉克家師長教師很有輔助。感謝你寄我一份。

姜旗的女兒本年在美上年夜學,他們佳耦要回來任務。兒媳已先回來了。

順問

全家好!

姜德明2001.10.11

叔叔在字里行間的關懷、撫慰和激勵感我甚深,我將它們珍居心中。十七年后,我把叔叔信里激勵的話語和幾位先輩的教導,一路敬放在我的舊書《可貴純摯》的封底,它們是鼓勵我前行的氣力。

又過了十年。為了清楚地清楚父親1942年的作品,尤其是《土壤的歌》出書后文壇的各類反應和評價,我思忖遲疑再三,終于啟齒向瀏覽普遍、材料豐盛的德明叔叔求援。由於,我的雙親活著時,但凡碰到冊本報刊和各類材料方面的疑問與題目,總會向德明叔叔請教,也曾借用過他的躲品,然后物歸原主。

2011年2月20日,德明叔叔不只在來信中夸獎我在《文藝報》上頒發的《不克不及遺忘的精力接力》“內在的事務豐實,也有情感”,並且答覆了我的題目。幾天后,他又寄來了信中提到的、父親的老友徐中玉師長教師《評臧克家的小說〈掛紅〉與〈擁抱〉》一文的復印件,並且郵了兩次。本來,他親身到復印店復印了此文寄出后,發明文章末尾沒有印全,就再一次冒著冬日的酷寒補充了這個缺憾。我手捧著這輕飄飄的紙張,心里悲喜交集又無比後悔,斥責本身不該往費事這位有求必應的晚輩。那時叔叔已屆82歲高齡,我應當想到這位耄耋老者尋覓材料的艱巨,尤其是叔叔往世后,我在一些錄像中看到他家層層聚積著的厚重的書刊,這種自責的心境更是揮之不往,然痛悔已晚……

姜德明叔叔是個重情感的人。在驚聞他遠行之時,我禁不住想到了曾讀過的兩封信。1994年往美國看望姜旗全家前,他曾專門來信說:“年尾將至,本年不克不及呈賀卡,也不克不及來貴寓慶祝春節了。月底,我與老伴兒赴美投親,來歲炎天回,屆時再來問候。”而在1981年1月14日的信尾,叔叔滿懷感情地寫道:“又到了快寫對聯的時辰了,我的面前又呈現了貴寓的一雙年夜門……”我的淚水涔涔落下……

現在,叔叔的性命之門封閉了,但是,我記憶年夜門中姜德明叔叔的抽像卻那樣飽滿、鮮活,帶著親熱的淺笑。盡管宏大的悲哀侵襲著我,但我了解,叔叔并未遠行,他,就在我的面前和心中。

2024年3月

By admin

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *